無題作品

繪於2005

白色城堡

談一談《白色城堡》（Beyaz Kale, 1985），好看。

再次確認Orhan Pamuk是位很聰明的小說家，無論結構上意義上，文化及精神層面上皆能取得平衡，深刻，並且高水平。我不是唸文學，純粹是喜歡閱讀，以我僅有的閱讀經驗，他的著作不屬於易讀型（至少不是輕輕型型的村上式小說），不過當中卻包含一種力量令人書不離手一氣呵成，如果說是故事結構使然，倒不如說是當中有著某種超現實的、在界線內外游移的東西在影響讀者。

閱讀這本《白色城堡》，當下根本沒有多餘時間去思索，好玩之處是在看畢整個故事後，再回頭去找回失去的章節，去回溯段落之間的智慧之處，腦袋再慢慢重組出層層疊疊之結構。你會發現作著是何等之聰明，如何在故事中安排各個小小的trick，讓讀者回頭自行牽開，這種閱讀經驗，非常有趣。

看得見的城市

表弟的女友近來在看calvino的invisible cities，要趕功課卻看不明所以，故找我來問。難得地藉此重溫一次，重新思索自己停留在這城市中的眼光。

拿起書本的時候，多數是在茶室，或吃飯時或乘車時或無聊等人時，總之身處那裡就順手翻它個數頁。也不是刻意想從有形城市中找尋想像力建構出來的地域，只是因為再沒空慢慢坐在書桌前逐句細味。這無意的比較卻帶來挺有趣的發現：看文字，是消逝了的想法再呈現；看城市，想著已失去的地貌再重組。這兩組事情能並時進行，是有趣經驗，不自覺下便把很多不相關同時又息息相關的事物並列，形象上的聯想或無形的感覺，高架的灰白或隧道的黃光，它們通通在腦中細細衝激，不強大卻慢慢滲透。久違了的城市呼吸，這幾個月來，又再次隱隱約約地搖晃我整個人。組成這個城市的強大東西，或各樣配件，都在告訴我我應該做一點甚麼去回應，加一點想像力。

calvino我不懂說，但他真是很利害，怎能令人不喜歡呢。“很利害呢，怎樣利害呢”，當我從各方面所知所理解所感受越多，我所能夠用的詞彙便越見缺乏，你知道他勁便是勁，你不知道我講九萬八千句也是多餘。（懶的藉口）

「生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這裡己經有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結而成的。存在著兩種避免痛苦的法子，對於許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部份，直至感覺不到它的存在。第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們持續下去，賦予他們空間。」

這便是勁。

近來我常在想，生活到底是甚麼，由甚麼強大元素合成。是否我不斷去經驗，去探索，便能求個明白。當然還未有確切定論，甚至連“我認為生活是...”也還未見影，刻下只能用不同的方法去試驗，接近“從來沒有如此努力過”地去實踐。實踐是指努力拿捏得住精神上的平衡，及適應不同身份的交替。至於實在的勞力活動，我強調我還是非常懶散的。想起昨天朋友說我是一個外向的人，實情是這樣：我喜歡接觸陌生人，純粹只是想理解這個世界多一點，行至中央去感受或理解或轉化甚麼一點東西也好，那是實實在在的催化劑，最接近中央的位置鴻溝便自然收窄，視野便清明。找尋一個有利（和有趣）的位置，去看清楚各種事情體會各種感受。

要平衡各種事。真不易。

話說回來。
昨晚做訪問的時候，我問了被訪者一個問題：如果你可以再世，會選擇出生在那一個地方。
他們各自回答後反問了我。我回答說就這個城市。

不悶嗎？為甚麼不試另外一個地方。
再出生，用另外一個身分另外一種角度，站在同一個城市生活，也許能看到很不一樣的風景，也好玩啊。

還有，我實在不能捨棄茶餐廳。