青海 ﹣傾斜的西寧

西寧，青海省首府，因為誤了車次，而比本來遲了一天到步的目的地。在這推遲了的24小時，在這裡我遇到我首位旅行嚮導。

在異地雖然路不熟，但我卻經常不加思索便跳上公車，花一兩元了解當地城市概況。攪錯方向搭反車的情況時有發生，偶爾也會下錯車站，但時間無處揮霍又想找地方竭息時我總會這樣，找個好座位安樂地看風景，搭回程的班車又可確實地回到原點，安全又經濟，這逐漸成為一種個人的旅遊嗜好。西寧是一個不算大也說不上小的城市，這種公交車旅遊方法挺合適，基本上亂衝亂撞就是了。就是因為這種莫名其妙的任性，到步西寧後我花了很長時間才找到住宿點。
西寧印象：這個都市是傾斜的，不少回族，有清真寺之餘也有一個兒童公園，但內裡沒有太多兒童。

如果這還不算是印象的話，還有甚麼可稱為印象？所有行知書上寫的都是關於西寧小吃，關於酸奶，從沒有那一本會寫到西寧有著傾斜的角度，只要搭乘32/33路公交，從火車站開始，會一直繞灣緩緩地向上走，過兩度橋後，便可到達貼近民居的高地，由於是上坡路的關係，所以看的風景一直也是稍稍傾斜。判斷一個城市規劃上的優劣，單純地我只看有否植樹，和街道是不是在樣板規劃內附帶有城市特色，幸好西寧還算是一個恰到好處的首府城市，未見有過多的新興樓盤小區，還保有不少老舊的廠房和矮房子。像在我的住宿點桑珠青年旅社的對面，便是一所冷庫，冷庫旁則是氧氣廠，小廠房都是帶一點咖啡色的積木型建築，都是生活上必須而又像謎一樣的場所，不其然令我想起英國倫敦郊區的工業區，滿載杳無人煙的荒涼，只見草球吹過風聲呼呼，城市以外，這裡隱隱有著她的地方個性，雖然不太顯著。

在青年旅社住下來的時候，我依然未決定前路，和別的旅行者交流交流也交不出什麼來，告示板上也盡是包車遊青海湖的“驢友”，一路下來不停給別的旅行者問到為什麼不到青海湖轉轉，心一直想到底要轉什麼，我對那個湖真的丁點興趣也沒有啊，門票貴包車貴滿是垃圾的景點我才不去。多數青年旅社總會充斥著一種莫可名狀的團體氣氛，各方遊俠總是要交流一番唱談曾到過的每個地方不同經歷，之後大家露出很滿足的樣子，旅途大概要這樣才算圓滿，才fit得入“驢友”的設定角色。據我觀察這也是中國“驢友”的典型特色，若要說我排外，我惟哈哈兩聲承認我是好了，偶爾我會扺受不住這種兒戲喧鬧的小圈氣氛，所以當十人間裡所有人都大談藏傳佛教與喇嘛的個人見解的同時，我爬到我的上格床睡覺去了。

既然覓不到同路人，便跑到中華書店翻書，之後隨即決定跟著文成公主當年嫁到番邦的唐蕃古道入藏，這盛唐開出來的古道，別人不走我便走走，當時也沒想過路會不好走，只知追懷故舊與獨樹一幟（我果然是討厭的人），心想文成公主假如在天有靈，必將保佑我隻身上路吧。堅守見步行步的個人原則，我並沒想太多，決定好路線便買車票南下到瑪多，誰知票買好後，旅途轉折點即再度出現，當天下午便跑去退票了。

攝影師是香港人，老師是廣州人。南到不能再南的南方人，為什麼在青海會遇見他們呢，無論如何也不想說是整定，但根據各方主客觀因素也說明就算不是整定也必是緣分。在青海藏區，大概真是緣分，也說不定。本應是路不同分道揚鑣的旅客，往後的八天，我們三個人卻莫名其妙地一道走上了。

成都 ﹣硬座．中國式的浪漫

有關火車。
中學的時候我有儲書籤的習慣，儲的又多數是老舊火車頭或站台的。那個貼近大地即將遠行的綠色巨物，附著冒煙的煙囪，和“嗚～”的聲晌，和大輪船一樣，總覺得那才是真真正正的交通公具，是與時空之流交錯的生物，偉大又浪漫，有夢藏在裡頭。其中一張黑白的書籤，套用了黃國彬的《火車》：「衝入杳無人煙的大漠，奔向遼闊的將來，既不畏縮，也不回頭。」，年輕時是多麼的嚮往那個遼闊的將來，總感覺到只消在站台一站，心便能馳騁。
總是在大漠奔馳的火車上，才會發現歲月真的如梭，那些年輕時的將來，都一一已成為現在，或過去。神奇之感，活像乘搭銀河鐵路一樣，人在不同時空漫遊。

再臨成都火車站，這一次是順利地擠上到車卡了，在中國搭乘火車，用擠字，實不為過。硬座的票搶位不能心軟，廿多三十小時的車程盡可能好好對待自己，找個理想的坐姿吧，雖然怎樣也會腰酸背痛。長途硬座火車，是預想了的痛苦，坐上了舊車（不是旅遊線的列車）又是另一種痛苦，那是一種精神緊張。坐在對面的少婦和她隔鄰的老婦，二話不說把一條臘鴨一袋曼頭一袋水果放在小桌子上，我手腳沒那麼快便只能佔到一小個放水杯的位置。坐在腳不能伸展，對著臘鴨的位置，望著窗外的風景內心一直倒數，還有二十小時，還有十八小時，走了十五小時…一邊算著一邊奇怪為什麼要老遠由成都拿一條臘鴨到西寧，其後這種疑問在往後的旅途中經常出現，可能是出於中國人對老家的情誼，無論食品物品也是自家的好，大概是這樣，餽贈親朋或自用伙食，有甚麼比得上老家的土產？我吃的還不是合味道杯麵？

對面的曼頭少婦，坐得累了便除下了高跟涼鞋站在椅上休息，後來我隔鄰的男人上厠所的時候她乾脆坐在他的位置，和我攀談起來。你多大？我有小孩子啦。我去探我的奶奶。車箱真熱，你的位子比較涼快吧…..啦啦啦….。精神上的痛苦便是這樣，上厠所的時候四人的位置總要換上一換。我的位置老實說我不想調，既涼快又近窗，丟垃圾也方便。可惜最終還是不敵少婦（我實在太心軟）讓了最佳位置給她，那一晚別的乘客在睡得醉生夢死之際，我不停在後悔，搖搖晃晃睡不著，討厭自己的軟心腸，內疚痛苦到不得了。大概兩點多的時候吧，厠所的門壞掉了，人走了進去是無法憑一己之力走出來，卻不斷有不知情乘客走進去，繼而被困，求救，叫囂，開鎖，之後車箱再度歸於沉默，在慘白的燈光下這種事循環地重複著，而我只能以冷冷的睡眼袖手旁觀，這樣，天便刷地亮了，我也在天亮乘人不覺的時候奪回最佳位置，睡個夠。這便是火車上你來我往的浪漫。

中國的鐵路，有一套中國式的坐法，硬座或站票尤其能突顯箇中意義。那是很生活化、很一體的，當中有很不客氣的地方，同時融合相互幫助的親密氣氛，就好像兩口已磨光了的齒輪依舊發出嗞嗞晌聲那樣不協調。我不止一次得到國內同胞的種種幫助，他們視之為理所當然。我也常常給車站的清潔人員投訴，為什麼癈物等等不丟在車箱外，害他們打掃，他們也視之為理所當然。在國內的所有公交上，“理所當然”應該就是最能體現中國人的特性，甚麼也是必然的時候，我發現我們原來是一個相當偏執的民族。

火車由四川省經甘肅省進入了青海省，望著一片又一片的青稞田，心想終於到了第一站了，西寧往拉薩挺方便，應該很快便入藏了吧，當然想法終歸是想法，事實是未能如願，在旅遊這一層面上，一切都不是理所當然地前進就是了。