成都 ﹣硬座．中國式的浪漫

有關火車。
中學的時候我有儲書籤的習慣，儲的又多數是老舊火車頭或站台的。那個貼近大地即將遠行的綠色巨物，附著冒煙的煙囪，和“嗚～”的聲晌，和大輪船一樣，總覺得那才是真真正正的交通公具，是與時空之流交錯的生物，偉大又浪漫，有夢藏在裡頭。其中一張黑白的書籤，套用了黃國彬的《火車》：「衝入杳無人煙的大漠，奔向遼闊的將來，既不畏縮，也不回頭。」，年輕時是多麼的嚮往那個遼闊的將來，總感覺到只消在站台一站，心便能馳騁。
總是在大漠奔馳的火車上，才會發現歲月真的如梭，那些年輕時的將來，都一一已成為現在，或過去。神奇之感，活像乘搭銀河鐵路一樣，人在不同時空漫遊。

再臨成都火車站，這一次是順利地擠上到車卡了，在中國搭乘火車，用擠字，實不為過。硬座的票搶位不能心軟，廿多三十小時的車程盡可能好好對待自己，找個理想的坐姿吧，雖然怎樣也會腰酸背痛。長途硬座火車，是預想了的痛苦，坐上了舊車（不是旅遊線的列車）又是另一種痛苦，那是一種精神緊張。坐在對面的少婦和她隔鄰的老婦，二話不說把一條臘鴨一袋曼頭一袋水果放在小桌子上，我手腳沒那麼快便只能佔到一小個放水杯的位置。坐在腳不能伸展，對著臘鴨的位置，望著窗外的風景內心一直倒數，還有二十小時，還有十八小時，走了十五小時…一邊算著一邊奇怪為什麼要老遠由成都拿一條臘鴨到西寧，其後這種疑問在往後的旅途中經常出現，可能是出於中國人對老家的情誼，無論食品物品也是自家的好，大概是這樣，餽贈親朋或自用伙食，有甚麼比得上老家的土產？我吃的還不是合味道杯麵？

對面的曼頭少婦，坐得累了便除下了高跟涼鞋站在椅上休息，後來我隔鄰的男人上厠所的時候她乾脆坐在他的位置，和我攀談起來。你多大？我有小孩子啦。我去探我的奶奶。車箱真熱，你的位子比較涼快吧…..啦啦啦….。精神上的痛苦便是這樣，上厠所的時候四人的位置總要換上一換。我的位置老實說我不想調，既涼快又近窗，丟垃圾也方便。可惜最終還是不敵少婦（我實在太心軟）讓了最佳位置給她，那一晚別的乘客在睡得醉生夢死之際，我不停在後悔，搖搖晃晃睡不著，討厭自己的軟心腸，內疚痛苦到不得了。大概兩點多的時候吧，厠所的門壞掉了，人走了進去是無法憑一己之力走出來，卻不斷有不知情乘客走進去，繼而被困，求救，叫囂，開鎖，之後車箱再度歸於沉默，在慘白的燈光下這種事循環地重複著，而我只能以冷冷的睡眼袖手旁觀，這樣，天便刷地亮了，我也在天亮乘人不覺的時候奪回最佳位置，睡個夠。這便是火車上你來我往的浪漫。

中國的鐵路，有一套中國式的坐法，硬座或站票尤其能突顯箇中意義。那是很生活化、很一體的，當中有很不客氣的地方，同時融合相互幫助的親密氣氛，就好像兩口已磨光了的齒輪依舊發出嗞嗞晌聲那樣不協調。我不止一次得到國內同胞的種種幫助，他們視之為理所當然。我也常常給車站的清潔人員投訴，為什麼癈物等等不丟在車箱外，害他們打掃，他們也視之為理所當然。在國內的所有公交上，“理所當然”應該就是最能體現中國人的特性，甚麼也是必然的時候，我發現我們原來是一個相當偏執的民族。

火車由四川省經甘肅省進入了青海省，望著一片又一片的青稞田，心想終於到了第一站了，西寧往拉薩挺方便，應該很快便入藏了吧，當然想法終歸是想法，事實是未能如願，在旅遊這一層面上，一切都不是理所當然地前進就是了。